关口风硬，城砖被吹得起了皮。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
雁门关边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
田桂英住在雁门关边上，尝一口就知道少什么。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
田桂英替人送东西，路遇石人。它托她捎一样扁担到附近的另一头。田桂英答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
田桂英把扁担分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是雁门关闹灾。全家只有一升米，田桂英还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。雁门关人说，这是它自己关的门。
雁门关这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。