石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。赵州桥的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
赵州桥的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
任铁柱是附近的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件斗笠——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在赵州桥的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，任铁柱给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的赵州桥冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件斗笠塞回任铁柱手里。
任铁柱后来再没娶。他在赵州桥一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。赵州桥人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。赵州桥的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。