春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。三家畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
三家畈边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲三家畈有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在戴秋生身上，也起在那半件茶篓上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找戴秋生，说我们走吧。戴秋生点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在三家畈口堵住了他们，把她拖了回去。戴秋生被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年戴秋生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件茶篓的另一半。
三家畈这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三家畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。