村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
白石畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
白石畈有过一对人。男的叫袁月娘，手安静，耳朵却不闲，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫月娘。袁月娘手里留着半件蒲团，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找袁月娘，说我们走吧。袁月娘点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，袁月娘每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件蒲团用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白石畈这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。白石畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。