街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲南坡湾有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在戴招娣身上，也起在那半件盐袋上。
两人是自小一处长大的。戴招娣家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等戴招娣攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的南坡湾冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回戴招娣手里。
戴招娣后来再没嫁。她在南坡湾一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年戴招娣做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件盐袋的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，南坡湾这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在南坡湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在南坡湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。