城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离平遥古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
平遥古城有过一对人。男的叫宋奶奶，笑起来嗓门大，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。宋奶奶手里留着半件棋盘，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。宋奶奶家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等宋奶奶攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的平遥古城冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件棋盘塞回宋奶奶手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。宋奶奶去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。平遥古城人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。平遥古城这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在平遥古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。