雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。玉龙雪山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。玉龙雪山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
何老三是附近的船夫，号子喊得比谁都亮。村里人给他的说法是：这人认死理。
何老三在附近的一处石洞里碰见老树精。院里的老槐把树皮裂开一道口子，口子里慢慢传出话来。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：何老三每年冬天封山之前，到玉龙雪山一带走一趟，把路上的陷坑填好。何老三填了，一填就是三十年。
有一次何老三要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天何老三走了。下葬那天，玉龙雪山一带来了一群老树精，绕着坟转了三圈。玉龙雪山人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。玉龙雪山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。玉龙雪山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。