村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。大坵潭的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲大坵潭的余栓柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
余栓柱替人送东西，路遇井神。它托他捎一样腰带到这一方的另一头。余栓柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：余栓柱每年冬天封山之前，到大坵潭一带走一趟，把路上的陷坑填好。余栓柱填了，一填就是三十年。
三十年里，余栓柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年大坵潭的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。大坵潭的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，大坵潭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。大坵潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在大坵潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。