湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在太湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是太湖的韩老者。墨斗一弹一条直黑线，为人厚道。他手里始终留着半件石磨，谁问都不给看。
他们在这一方的庙里立过誓。韩老者把石磨掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在太湖口堵住了他们，把她拖了回去。韩老者被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。韩老者去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。太湖人背地里说他傻。
韩老者临终前把两半石磨合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，太湖这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，太湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。