村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。月牙寨的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲月牙寨有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在李巧娘身上，也起在那半件腰带上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找李巧娘，说我们走吧。李巧娘点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的月牙寨冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件腰带塞回李巧娘手里。
李巧娘后来再没嫁。她在月牙寨一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，月牙寨来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到李巧娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件腰带。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。月牙寨这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。月牙寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在月牙寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。