山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方在凤凰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
郭月娘是这一带的人，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件木鱼——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。郭月娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等郭月娘攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年郭月娘没去，只把木鱼挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。郭月娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。凤凰山人背地里说她傻。
多年以后，凤凰山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到郭月娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木鱼。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。凤凰山这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，凤凰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。