山深林密,青苔爬满石阶,湿气能拧出水来。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。青城山的这些故事,多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。青城山的草纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
青城山有个武阿婆,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
那年青城山大旱,武阿婆在青城山一带寻水,碰上了石龟。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
武阿婆答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的木梳。
事情难在一场大病。武阿婆卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到青城山一带,把人累垮了半个月。
那年冬天武阿婆走了。下葬那天,青城山一带来了一群石龟,绕着坟转了三圈。青城山人从此再不说她傻。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,青城山这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。青城山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在青城山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。