村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。小浦铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
小浦铺边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
姚老倌住在小浦铺边上，见了官不肯行大礼。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
姚老倌替人送东西，路遇老树精。它托他捎一样瓦罐到此地的另一头。姚老倌答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
姚老倌把瓦罐分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次姚老倌要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天姚老倌走了。下葬那天，小浦铺一带来了一群老树精，绕着坟转了三圈。小浦铺人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。小浦铺这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。