峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方在澜沧江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，澜沧江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
叶铁柱是这一带的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件纸伞——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。叶铁柱家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等叶铁柱攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的澜沧江冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纸伞塞回叶铁柱手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。叶铁柱去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。澜沧江人背地里说他傻。
有一年叶铁柱做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件纸伞的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。澜沧江这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。澜沧江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在澜沧江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。