村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。九曲铺的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
九曲铺有过一对人。男的叫彭家婆，看客人脸色就知道茶该浓该淡，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫素娥。彭家婆手里留着半件玉簪，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。彭家婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等彭家婆攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在九曲铺口堵住了她们，把她拖了回去。彭家婆被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件玉簪用线缠了又缠，缠得密不透风。
彭家婆临终前把两半玉簪合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。九曲铺这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在九曲铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。