房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。九曲坳的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是九曲坳的王大山。一天走四十里，肩上压着两百斤，为人厚道。他手里始终留着半件木梳，谁问都不给看。
他们是在九曲坳的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，王大山给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的九曲坳冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木梳塞回王大山手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。王大山去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。九曲坳人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
九曲坳这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九曲坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。