村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。菱角坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
菱角坊边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
任阿公住在菱角坊边上，认得出各家字帖的路数。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年菱角坊大旱，任阿公在菱角坊一带寻水，碰上了青蛇。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
任阿公把墨锭分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是菱角坊闹灾。全家只有一升米，任阿公还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。菱角坊人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。菱角坊人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，菱角坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
菱角坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。