村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
南坡沟边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
李大娘是这一方的卖菜妇，称杆子给人看得很清楚。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，李大娘在南坡沟一带救下了鲤鱼精。那东西受了重伤。潭里的大鲤，被放生过一次，记了一辈子——它看着李大娘，像在说什么。
约定只有一条：李大娘每年冬天封山之前，到南坡沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。李大娘填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。李大娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到南坡沟一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。南坡沟人说，这是它自己关的门。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。南坡沟这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在南坡沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在南坡沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。