村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。樵径坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。樵径坳的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲樵径坳的许三顺。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年樵径坳大旱，许三顺在樵径坳一带寻水，碰上了灵鹊。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
许三顺把竹笛分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次许三顺要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。樵径坳的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。樵径坳人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。樵径坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
樵径坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。