苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。白洋淀的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲白洋淀的彭守义。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
彭守义替人送东西，路遇蜂妖。它托他捎一样令牌到附近的另一头。彭守义答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
彭守义答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的令牌。
事情难在一场大病。彭守义卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到白洋淀一带，把人累垮了半个月。
彭守义临终把两半令牌交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。白洋淀人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白洋淀的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。