花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三清山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离三清山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
三清山有过一对人。男的叫余秋生，錾子敲石头，一天敲不出半寸，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秋菊。余秋生手里留着半件斗笠，谁问都不给看。
他们是在三清山的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，余秋生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的三清山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件斗笠塞回余秋生手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，三清山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到余秋生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件斗笠。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，三清山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三清山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。