山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。王屋山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是王屋山的陈翠莲。力气比店里的小工还大，为人厚道。她手里始终留着半件竹笛，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。陈翠莲家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等陈翠莲攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年陈翠莲没去，只把竹笛挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。陈翠莲去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。王屋山人背地里说她傻。
有一年陈翠莲做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件竹笛的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。王屋山这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。王屋山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在王屋山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。