关于周庄，本地人有两句话。头一句是双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。周庄的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
周庄有过一对人。男的叫田小满，天不亮就到河边占位置，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫月娘。田小满手里留着半件盐袋，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找田小满，说我们走吧。田小满点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在周庄口堵住了她们，把她拖了回去。田小满被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
田小满后来再没嫁。她在周庄一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
田小满临终前把两半盐袋合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。周庄人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。周庄人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
周庄的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。