屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在上洋沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。上洋沟的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是上洋沟的吕拴住。錾子敲石头，一天敲不出半寸，为人厚道。他手里始终留着半件腰带，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。吕拴住家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等吕拴住攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吕拴住每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件腰带用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，上洋沟来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到吕拴住住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件腰带。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。上洋沟这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。上洋沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。