村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。马蹄坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离马蹄坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
马蹄坊有过一对人。男的叫丁德厚，号子喊得比谁都亮，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。丁德厚手里留着半件灯盏，谁问都不给看。
他们是在马蹄坊的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，丁德厚给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在马蹄坊口堵住了他们，把她拖了回去。丁德厚被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
丁德厚后来再没娶。他在马蹄坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
丁德厚临终前把两半灯盏合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，马蹄坊这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
马蹄坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。