牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。西递的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西递那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
许杏儿是此地的看庙人，记得每个香客的样子。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，许杏儿在西递一带救下了纸人。那东西受了重伤。剪出来的纸人活了，替主人跑腿，也替主人受过——它看着许杏儿，像在说什么。
她们约定得简单：纸人护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次许杏儿要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天许杏儿走了。下葬那天，西递一带来了一群纸人，绕着坟转了三圈。西递人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。西递人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。西递的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在西递一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。