泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑泉的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，虎跑泉那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蒋三顺是这一带的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件灯笼——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在这一带的庙里立过誓。蒋三顺把灯笼掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，蒋三顺每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，虎跑泉来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到蒋三顺住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯笼。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，虎跑泉这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑泉这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。