山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。在嵩山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离嵩山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
魏立冬是附近的教书先生，见了官不肯行大礼。村里人给他的说法是：这人认死理。
魏立冬替人送东西，路遇井底蟾。它托他捎一样铜钱到附近的另一头。魏立冬答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：魏立冬每年冬天封山之前，到嵩山一带走一趟，把路上的陷坑填好。魏立冬填了，一填就是三十年。
有一次魏立冬要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天魏立冬走了。下葬那天，嵩山一带来了一群井底蟾，绕着坟转了三圈。嵩山人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。嵩山这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。嵩山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
嵩山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。