村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。望江沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。望江沟的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是望江沟的任玉兰。手上的肥皂味洗不掉，为人厚道。她手里始终留着半件鱼符，谁问都不给看。
她们是在望江沟的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，任玉兰给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年任玉兰没去，只把鱼符挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件鱼符用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，望江沟来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到任玉兰住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件鱼符。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。望江沟人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，望江沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。