村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在白鹭塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
白鹭塘边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是白鹭塘的杜金凤。清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，为人厚道。她手里始终留着半件墨锭，谁问都不给看。
她们是在白鹭塘的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，杜金凤给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在白鹭塘口堵住了她们，把她拖了回去。杜金凤被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。杜金凤去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。白鹭塘人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。白鹭塘人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白鹭塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。