关于龙口湾，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙口湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是龙口湾的高老者。认得街上每一声不寻常的响，为人厚道。他手里始终留着半件灯盏，谁问都不给看。
他们是在龙口湾的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，高老者给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年高老者没去，只把灯盏挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件灯盏用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年高老者做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件灯盏的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。龙口湾这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在龙口湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
龙口湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。