林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
神农架的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
余秀兰是附近的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件蚕种——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找余秀兰，说我们走吧。余秀兰点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的神农架冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蚕种塞回余秀兰手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年余秀兰做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件蚕种的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。神农架这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。神农架的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
神农架人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。