青石桥老得发黑,桥头的榕树须根垂到水面。在黄姚,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离黄姚不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲黄姚的李书生。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
那年黄姚大旱,李书生在黄姚一带寻水,碰上了蜈蚣精。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
约定只有一条:李书生每年冬天封山之前,到黄姚一带走一趟,把路上的陷坑填好。李书生填了,一填就是三十年。
最难的那年是黄姚闹灾。全家只有一升米,李书生还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
李书生临终把两半银锁交给儿子,说合上它。儿子去了这一带,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只蜈蚣精站在山坡上,看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,黄姚这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。黄姚的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。