关于莲塘潭，本地人有两句话。头一句是村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
宋老汉是这一方的药童，认药先尝后记。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，宋老汉在莲塘潭一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西，夜里笑，笑完就出事——它看着宋老汉，像在说什么。
宋老汉把蒲团分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是莲塘潭闹灾。全家只有一升米，宋老汉还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天宋老汉走了。下葬那天，莲塘潭一带来了一群山魈，绕着坟转了三圈。莲塘潭人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。莲塘潭这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，莲塘潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲塘潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。