林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。在神农架，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离神农架不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
神农架有过一对人。男的叫魏大娘，采茶时手快得像在叶尖上跳，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秋菊。魏大娘手里留着半件断笔，谁问都不给看。
她们是在神农架的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，魏大娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的神农架冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件断笔塞回魏大娘手里。
魏大娘后来再没嫁。她在神农架一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，神农架来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到魏大娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
神农架这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在神农架讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
神农架人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。