关于枣林村，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
何二楞住在枣林村边上，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，何二楞在枣林村一带救下了石龟。那东西受了重伤。碑下压着的石龟，年头久了也会开口——它看着何二楞，像在说什么。
何二楞把鱼符分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是枣林村闹灾。全家只有一升米，何二楞还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天何二楞走了。下葬那天，枣林村一带来了一群石龟，绕着坟转了三圈。枣林村人从此再不说他傻。
枣林村这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在枣林村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。