村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
石桥铺边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲石桥铺的蔡拴住。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
蔡拴住替人送东西，路遇山灵。它托他捎一样茶篓到这一方的另一头。蔡拴住答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：蔡拴住每年冬天封山之前，到石桥铺一带走一趟，把路上的陷坑填好。蔡拴住填了，一填就是三十年。
有一次蔡拴住要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天蔡拴住走了。下葬那天，石桥铺一带来了一群山灵，绕着坟转了三圈。石桥铺人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。石桥铺人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
石桥铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。