山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
南坡塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
吕阿秀住在南坡塘边上，零头一概抹掉。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
吕阿秀替人送东西，路遇蜂妖。它托她捎一样药锄到这一方的另一头。吕阿秀答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
吕阿秀把药锄分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。吕阿秀卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到南坡塘一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。南坡塘人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。南坡塘人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南坡塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
南坡塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。