村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。月牙沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，月牙沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
董阿秀是本地的织席女，一张席编一整天。村里人给她的说法是：这人认死理。
董阿秀在本地的一处石洞里碰见桥神。桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：董阿秀每年冬天封山之前，到月牙沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。董阿秀填了，一填就是三十年。
三十年里，董阿秀一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年月牙沟的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。月牙沟的老人说，那以后山里的野物就少了。
月牙沟这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，月牙沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。