满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。微山湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
微山湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
微山湖有个杜满仓，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
杜满仓替人送东西，路遇鹤仙。它托他捎一样扁担到这一方的另一头。杜满仓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
杜满仓把扁担分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是微山湖闹灾。全家只有一升米，杜满仓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天杜满仓走了。下葬那天，微山湖一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。微山湖人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。微山湖这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在微山湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
微山湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。