山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离虎跑岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
程二楞是这一方的书生，替人写状纸，写完自己先叹气。村里人给他的说法是：这人认死理。
程二楞在这一方的一处石洞里碰见织女。溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。它没有伤他，只是让他答应一件事。
程二楞答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纸伞。
事情难在一场大病。程二楞卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到虎跑岭一带，把人累垮了半个月。
程二楞临终把两半纸伞交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只织女站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。虎跑岭这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。虎跑岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
虎跑岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。