山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
南坡塘边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
南坡塘有过一对人。男的叫郭三顺，手里的灯从不敢灭，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫翠莲。郭三顺手里留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
他们在这一带的庙里立过誓。郭三顺把酒葫芦掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的南坡塘冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件酒葫芦塞回郭三顺手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。郭三顺去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。南坡塘人背地里说他傻。
有一年郭三顺做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件酒葫芦的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。南坡塘人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。南坡塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在南坡塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。