村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓦窑沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
离瓦窑沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲瓦窑沟的程巧娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
程巧娘在附近的一处石洞里碰见灵鹊。一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。它没有伤她，只是让她答应一件事。
程巧娘把秤杆分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是瓦窑沟闹灾。全家只有一升米，程巧娘还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。瓦窑沟人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。瓦窑沟人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在瓦窑沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。