山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。嵩山的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
武三顺是这一方的船夫，浪大的日子宁可歇着也不开船。村里人给他的说法是：这人认死理。
武三顺替人送东西，路遇灵鹊。它托他捎一样单弦到这一方的另一头。武三顺答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
武三顺把单弦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，武三顺一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年嵩山的雪下得比往年都大。
那年冬天武三顺走了。下葬那天，嵩山一带来了一群灵鹊，绕着坟转了三圈。嵩山人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，嵩山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。嵩山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。