关于阳朔,本地人有两句话。头一句是山像从田里长出来的笋,一座一座插着。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。阳朔的豆腐是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
阳朔有过一对人。男的叫叶翠莲,沸水从三尺高的壶嘴压下去,一滴不洒,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么,老辈人说法不一,只知道小名叫玉簪。叶翠莲手里留着半件药方,谁问都不给看。
她们在附近的庙里立过誓。叶翠莲把药方掰成两半,一人一半,说:谁先走,谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的阳朔冷得早,她们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件药方塞回叶翠莲手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦,她不大跟人来往。闲下来的时候,她把那半件药方用线缠了又缠,缠得密不透风。
叶翠莲临终前把两半药方合在一起,让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
阳朔这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。阳朔的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在阳朔一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些因缘不是走不完,是不肯走完。