祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。衡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。衡山的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲衡山的丁玉兰。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年衡山大旱，丁玉兰在衡山一带寻水，碰上了山魈。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
丁玉兰把令牌分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次丁玉兰要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
丁玉兰临终把两半令牌交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山魈站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。衡山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在衡山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。