村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
槐花坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
孙有德是附近的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件纺车——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在附近的庙里立过誓。孙有德把纺车掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的槐花坊冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纺车塞回孙有德手里。
孙有德后来再没娶。他在槐花坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，槐花坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到孙有德住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纺车。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。槐花坊这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。槐花坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在槐花坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。