村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在九曲村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九曲村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
彭三顺住在九曲村边上，认得哪片林子干柴多。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
彭三顺替人送东西，路遇雪女。它托他捎一样木梳到此地的另一头。彭三顺答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：彭三顺每年冬天封山之前，到九曲村一带走一趟，把路上的陷坑填好。彭三顺填了，一填就是三十年。
有一次彭三顺要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。九曲村人说，这是它自己关的门。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。九曲村这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，九曲村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
九曲村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。