屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
槐花寨有过一对人。男的叫程金凤，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。程金凤手里留着半件石磨，谁问都不给看。
她们是在槐花寨的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，程金凤给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，程金凤每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件石磨用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，槐花寨来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到程金凤住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件石磨。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。槐花寨这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，槐花寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。