街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在藕池畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
藕池畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
藕池畈有过一对人。男的叫黄老者，做门窗先看主人家的脾气，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫莲英。黄老者手里留着半件纸伞，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找黄老者，说我们走吧。黄老者点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在藕池畈口堵住了他们，把她拖了回去。黄老者被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
黄老者后来再没娶。他在藕池畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。藕池畈这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。藕池畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
藕池畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。